1993-й. Саньке Рябинину четырнадцать, и его дни похожи один на другой: поиск хоть какой-то зацепки за настоящую жизнь, постоянные стычки с пацанами из соседнего двора, ненавистные занятия в музыкальной школе и полная растерянность, когда рядом оказываются девчонки. Взрослые вокруг тоже не дают ответов — дома мать с утра до ночи за прилавком, отец погружен в свои книги, а за порогом начинается другой мир, где правит дядя Алик, прошедший Афганистан и живущий по своим законам.
А потом появляется Женя. Просто так, ни с того ни с сего. И с этой минуты все пошло наперекосяк. Пытаясь уйти от погони, Санька садится в чужую машину — и оказывается, что она принадлежит человеку, с именем которого лучше не шутить. Одна оплошность, один поворот ключа — и привычная реальность рушится.
Теперь ему придется держать ответ перед взрослыми, у которых свои счеты. Разбираться с ровесниками, которые почуяли слабину. Слушать тяжелые разговоры родителей на кухне. Даже с Вовкой и Илюшей, своими же, не все так просто. Сможет ли он выстоять, когда волна накрывает с головой? Получится ли уберечь тех, кто дорог, и наконец понять, где его место в этом стремительно меняющемся мире?
Одно ясно точно — назад дороги нет. Ни для Саньки. Ни для страны, в которой он живет.
